借一束光前行

林微的童年，是在继父张大山的打骂和母亲的沉默里熬过来的。

那栋破旧的红砖瓦房，坐落在村子最偏僻的角落，墙皮剥落，露出里面黑黢黢的砖，院子里的杂草长得比人还高，墙角堆着张大山喝空的酒瓶子，风吹过的时候，会发出哗啦啦的声响，像极了他喝醉后，那些不堪入耳的咒骂。

那是她童年里唯一的记忆载体，也是她一辈子想逃离的牢笼。

母亲带着她改嫁给张大山的那年，她才六岁，刚上小学一年级。

那天母亲翻箱倒柜，找出了一件压在箱底的碎花裙子，洗了三遍，才给她穿上。

裙子的裙摆有点短，袖口也磨破了边，可那是林微长到六岁，穿的第一件新衣服。

母亲蹲在她面前，眼眶红红的，反复叮嘱她：“微微，到了新家，要乖，要听张叔叔的话，别惹他生气，知道吗？”

林微似懂非懂地点头，小手紧紧攥着母亲的衣角。

她记得父亲还在的时候，会把她举过头顶，会给她买糖吃，会在下雨天背着她去上学。

可父亲走了，一场意外，就把她的天，彻底掀翻了。

她跟着母亲，踏进了张大山家的门。

院子里的酒瓶子散发出刺鼻的酒气，张大山坐在堂屋的门槛上，手里拎着半瓶白酒，眯着眼睛打量着她。

他的眼神浑浊又贪婪，像饿狼盯着猎物，吓得林微瞬间躲到了母亲身后，小小的身子止不住地发抖。

母亲连忙笑着上前，接过张大山手里的酒瓶子：“大山，你看，我把微微带来了，以后咱们就是一家人了。”

张大山哼了一声，没说话，只是伸出手，粗糙的手掌在林微的头上摸了一把，力道大得像要揉碎她的骨头。

林微咬着嘴唇，不敢哭出声，眼泪却在眼眶里打转。

从那天起，林微的噩梦，就开始了。

张大山是个建筑工，每天在工地上搬砖扛水泥，累得像条狗，可回到家，他的力气就全用在了打骂上。

他嗜酒如命，每天下班，都要拎着一瓶白酒回来，喝到醉醺醺的，就开始找碴。

起初他只是骂骂咧咧，嫌母亲做的饭不好吃，嫌家里穷，后来，他的巴掌就落到了林微身上。

他打她，从来不分缘由。

可能是她吃饭的时候，不小心掉了一粒米；可能是她放学回家晚了五分钟；可能是他在工地上受了气，回来就拿她撒火。

巴掌落在她的背上、胳膊上、腿上，**辣的疼，疼得她蜷缩在角落，浑身发抖。

她不敢哭，因为她知道，哭声只会引来更凶狠的打骂。

有一次，她实在疼得受不了，忍不住哭出了声，张大山抓起院子里的扫帚，劈头盖脸地打下来，扫帚的竹枝划破了她的胳膊，鲜血首流。

母亲扑过来拦着，却被他一把推开，狠狠摔在地上。

母亲坐在地上，看着林微胳膊上的血，眼泪掉得更凶了，嘴里却只是反复念叨着：“微微，忍忍吧，忍忍就好了，等你长大了就好了。”

“忍”，成了林微刻在骨子里的本能。

她不敢和别的孩子一起玩，怕张大山知道了又会打骂；不敢穿那件碎花裙子，怕被张大山说“败家精”；甚至不敢在吃饭时多夹一口菜，怕惹他不高兴。

她的衣服永远是洗得发白的旧衣裳，袖口磨破了，母亲就用针线缝补一下；鞋子露了脚趾，就垫上一层硬纸板。

上学的路上，她总是低着头，沿着墙根走，像一只受惊的小老鼠，生怕被别人注意到。

她的书包是母亲用旧布缝的，里面的课本边角都卷了起来，上面写满了密密麻麻的字。

她学习很努力，每次**都是全班第一，因为她知道，只有好好学习，才能考上大学，才能离开这个家。

可学校里的日子，也并没有好到哪里去。

同学们看出了她的窘迫，有人嘲笑她身上洗不掉的油渍，有人模仿她畏畏缩缩的样子，有人抢她的作业本，在上面乱涂乱画。

她从不反驳，只是把头埋得更低，把作业本抢回来，小心翼翼地抚平上面的褶皱。

有一次，班里的调皮鬼抢了她的书包，扔在地上，还用脚踩了几脚。

书包里的铅笔盒摔了出来，里面的铅笔断成了两截。

林微看着地上的书包，看着那些哄笑的同学，终于忍不住了，她冲上去，和那个调皮鬼扭打在一起。

她的力气很小，根本不是那个男孩的对手，很快就被推倒在地，膝盖磕在水泥地上，渗出了血。

老师来了，把他们叫到办公室。

调皮鬼的家长很快就赶来了，指着林微的鼻子骂她“野丫头没教养”。

母亲也来了，她看着林微膝盖上的伤，又看着怒气冲冲的家长，二话不说，就给了林微一巴掌。

“你怎么这么不懂事！

还敢和同学打架！

快给人家道歉！”

母亲的声音尖利又刻薄，像针一样扎在林微的心上。

林微捂着脸，看着母亲，眼泪终于掉了下来。

她不明白，为什么母亲永远不相信她，为什么永远要让她忍。

她咬着嘴唇，一字一句地说：“我不道歉。”

那天，母亲当着所有人的面，给那个家长和孩子道了歉，还赔了钱。

回家的路上，母亲一路都在骂她，骂她不懂事，骂她给家里惹麻烦。

林微一句话都没说，只是默默地走在后面，眼泪掉在地上，砸出一个个小小的坑。

她心里的那点光，在那一刻，又暗了几分。

日子就这样一天天熬着，林微像一株长在石缝里的野草，在贫瘠的土地上，拼命地汲取着一点点养分，努力地活着。

她盼着长大，盼着十八岁，盼着高考，盼着能离开这个家，去很远很远的地方，再也不回来。

可她不知道，命运的手，早就织好了一张更密的网，等着她，一步步，走进更深的泥沼里。