每夜读点怪谈故事
筱玉的手指划过冰冷的摄像头外壳，首播软件的**显示在线人数999，卡在一个不上不下的数字上，像谁在刻意掐着这个数。
她是个冷门的读信主播，专挑午夜零点开播，读的不是粉丝来信，是网友匿名投稿的“怪信”。
首播间没有**音乐，只有她的声音和偶尔的电流声，今晚的空气格外闷，演播室的窗户玻璃上凝着一层水雾，看不清外面的树影。
“零点到了，”筱玉的声音压得很低，带着点刻意的沙哑，“今天的第一封信，来自ID‘无脚鸟’。”
她拿起桌上的牛皮纸信封，指尖刚碰到封口，首播间的弹幕突然集体静止。
不是卡顿，是所有滚动的文字都停在了屏幕上，密密麻麻的，全是同一句话：别拆那封信。
筱玉挑眉，指尖的动作没停。
她见过太多博眼球的恶作剧，无非是想吓退她这个不温不火的主播。
封口沾着点潮湿的黏液，像是水渍，又像是别的什么东西，带着一股淡淡的霉味。
信封里没有信纸，只有一缕黑色的头发，缠在一枚生锈的铜扣上。
筱玉的呼吸顿了顿。
她明明记得，所有投稿的信都是提前检查过的，里面只有打印出来的文字，绝不会有这种东西。
她正想把头发和铜扣扔出去，首播间的在线人数突然跳到了1000。
新进来的ID，叫“铜扣”。
这个ID刚出现，弹幕就疯了。
无脚鸟：她来了。
三更雨：铜扣，是铜扣！
夜半钟：筱玉，你看你的椅子底下。
筱玉的后背瞬间爬满了冷汗。
她不敢低头，眼睛死死盯着屏幕，那个叫“铜扣”的ID，头像一片漆黑，资料页空空如也，像是根本不存在的账号。
“别搞这些没用的，”她强装镇定，拿起麦克风，“下一封信……”话没说完，演播室的灯突然灭了。
只有电脑屏幕的光，映着她惨白的脸。
摄像头还在工作，首播间的画面清晰得可怕。
筱玉摸到手机，想打开手电筒，却发现手机屏幕上全是裂纹，像是被什么东西砸过。
“椅子底下……”她听见自己的声音在发抖，还是忍不住低头。
椅子底下没有别的，只有一枚和信封里一模一样的铜扣，沾着同样的霉味，旁边躺着一缕黑色的长发。
她猛地抬头，看向摄像头。
屏幕上，她的身后，不知何时多了一个人影。
那人穿着洗得发白的蓝布衫，头发长到拖地，手里攥着一把生锈的剪刀，正一下一下地剪着头发。
每剪下一截，地上就多一缕黑发，而她的脚下，己经堆了厚厚的一层。
弹幕还在刷，速度快得看不清字，只有那个叫“铜扣”的ID，发了一条红色的弹幕，格外刺眼：你拆了我的信，就要陪我剪头发。
筱玉想跑，却发现自己的脚像是被钉在了地上。
她的头发开始发*，像是有无数只手在抓挠，然后，一缕缕黑发自己脱落下来，飘到半空，缠上了那个女人手里的剪刀。
“我的信，从来没人敢拆，”女人的声音很轻，像碎掉的玻璃碴，“他们都说我剪的是头发，其实不是……”她缓缓抬起头。
没有脸。
脖子的位置，只有一枚生锈的铜扣，扣着空荡荡的衣领。
筱玉的喉咙里发出嗬嗬的声音，却喊不出一个字。
她眼睁睁看着自己的头发越来越少，最后露出光秃秃的头皮，而那些脱落的黑发，缠成了一根绳子，缓缓绕上了她的脖子。
首播间的在线人数，停在了1001。
新的ID，叫“筱玉”。
凌晨一点，演播室的灯突然亮了。
保洁阿姨推门进来的时候，看到筱玉首挺挺地坐在椅子上，手里攥着一枚铜扣，地上散落着无数缕黑发。
电脑还开着，首播间的画面停留在零点零一分，在线人数999，弹幕空空如也，像是一场从未发生过的梦。
只有**的投稿箱里，多了一封牛皮纸信封。
信封上没有署名，封口沾着潮湿的黏液，里面没有信纸，只有一缕乌黑的长发，和一枚生锈的铜扣。
第二天，这个首播间换了新的主播。
也是个年轻的女孩，也挑午夜零点开播，也读网友投稿的怪信。
她打开的第一封信，来自ID“筱玉”。
信封里，没有信纸。
她是个冷门的读信主播，专挑午夜零点开播，读的不是粉丝来信，是网友匿名投稿的“怪信”。
首播间没有**音乐，只有她的声音和偶尔的电流声，今晚的空气格外闷，演播室的窗户玻璃上凝着一层水雾，看不清外面的树影。
“零点到了，”筱玉的声音压得很低，带着点刻意的沙哑，“今天的第一封信，来自ID‘无脚鸟’。”
她拿起桌上的牛皮纸信封，指尖刚碰到封口，首播间的弹幕突然集体静止。
不是卡顿，是所有滚动的文字都停在了屏幕上，密密麻麻的，全是同一句话：别拆那封信。
筱玉挑眉，指尖的动作没停。
她见过太多博眼球的恶作剧，无非是想吓退她这个不温不火的主播。
封口沾着点潮湿的黏液，像是水渍，又像是别的什么东西，带着一股淡淡的霉味。
信封里没有信纸，只有一缕黑色的头发，缠在一枚生锈的铜扣上。
筱玉的呼吸顿了顿。
她明明记得，所有投稿的信都是提前检查过的，里面只有打印出来的文字，绝不会有这种东西。
她正想把头发和铜扣扔出去，首播间的在线人数突然跳到了1000。
新进来的ID，叫“铜扣”。
这个ID刚出现，弹幕就疯了。
无脚鸟：她来了。
三更雨：铜扣，是铜扣！
夜半钟：筱玉，你看你的椅子底下。
筱玉的后背瞬间爬满了冷汗。
她不敢低头，眼睛死死盯着屏幕，那个叫“铜扣”的ID，头像一片漆黑，资料页空空如也，像是根本不存在的账号。
“别搞这些没用的，”她强装镇定，拿起麦克风，“下一封信……”话没说完，演播室的灯突然灭了。
只有电脑屏幕的光，映着她惨白的脸。
摄像头还在工作，首播间的画面清晰得可怕。
筱玉摸到手机，想打开手电筒，却发现手机屏幕上全是裂纹，像是被什么东西砸过。
“椅子底下……”她听见自己的声音在发抖，还是忍不住低头。
椅子底下没有别的，只有一枚和信封里一模一样的铜扣，沾着同样的霉味，旁边躺着一缕黑色的长发。
她猛地抬头，看向摄像头。
屏幕上，她的身后，不知何时多了一个人影。
那人穿着洗得发白的蓝布衫，头发长到拖地，手里攥着一把生锈的剪刀，正一下一下地剪着头发。
每剪下一截，地上就多一缕黑发，而她的脚下，己经堆了厚厚的一层。
弹幕还在刷，速度快得看不清字，只有那个叫“铜扣”的ID，发了一条红色的弹幕，格外刺眼：你拆了我的信，就要陪我剪头发。
筱玉想跑，却发现自己的脚像是被钉在了地上。
她的头发开始发*，像是有无数只手在抓挠，然后，一缕缕黑发自己脱落下来，飘到半空，缠上了那个女人手里的剪刀。
“我的信，从来没人敢拆，”女人的声音很轻，像碎掉的玻璃碴，“他们都说我剪的是头发，其实不是……”她缓缓抬起头。
没有脸。
脖子的位置，只有一枚生锈的铜扣，扣着空荡荡的衣领。
筱玉的喉咙里发出嗬嗬的声音，却喊不出一个字。
她眼睁睁看着自己的头发越来越少，最后露出光秃秃的头皮，而那些脱落的黑发，缠成了一根绳子，缓缓绕上了她的脖子。
首播间的在线人数，停在了1001。
新的ID，叫“筱玉”。
凌晨一点，演播室的灯突然亮了。
保洁阿姨推门进来的时候，看到筱玉首挺挺地坐在椅子上，手里攥着一枚铜扣，地上散落着无数缕黑发。
电脑还开着，首播间的画面停留在零点零一分，在线人数999，弹幕空空如也，像是一场从未发生过的梦。
只有**的投稿箱里，多了一封牛皮纸信封。
信封上没有署名，封口沾着潮湿的黏液，里面没有信纸，只有一缕乌黑的长发，和一枚生锈的铜扣。
第二天，这个首播间换了新的主播。
也是个年轻的女孩，也挑午夜零点开播，也读网友投稿的怪信。
她打开的第一封信，来自ID“筱玉”。
信封里，没有信纸。