以我为命，守海安宁
心里像压着一块湿冷的石头。
他记得小时候，爷爷会从雾屿回来，给他带海边的贝壳，讲灯塔里的故事。爷爷说，守塔人守的不是灯，是人心，是夜里迷航的船，是藏在雾里的念想。那时候他不懂，只觉得爷爷的身上，总有一股挥之不去的煤油味和海盐味，温暖又安心。
后来他长大了，爷爷再也没回来。
两个小时后，船身猛地一震，陈叔关掉引擎：“到了，前面就是雾屿浅滩，我在这里等你三个小时，过了时间，我就走了。”
林深穿上防水靴，接过陈叔递来的手电筒，纵身跳上湿漉漉的礁石。礁石上长满青苔，滑得像抹了油，他扶着岩壁，一步步往岛上走。
雾更浓了，能见度不足五米，四周静得可怕，只有风吹过草丛的沙沙声，和远处海浪拍打悬崖的巨响。岛上长满了低矮的灌木和不知名的野花，颜色在雾里变得模糊，像一幅被水晕开的画。
他按照记忆里爷爷说的方向，往岛中央的灯塔走。山路崎岖，藤蔓缠绕，每走一步都要拨开挡路的枝叶。手电筒的光在雾里射出一道微弱的光柱，照见地上散落着生锈的铁钉，破碎的玻璃，还有一些早已腐烂的木板，像是曾经有人在这里生活过。
走了大约半个小时，一座灰白色的灯塔，终于在雾里露出了轮廓。
灯塔很高，塔身被海风侵蚀得斑驳，墙面上爬满了墨绿色的藤蔓，顶端的灯室玻璃破碎，像一只瞎了的眼睛。灯塔周围有一间低矮的石屋，木门半掩着，门环上挂着一把生锈的铜锁，锁却没有锁上。
林深的心跳突然加快，他推开门，一股混合着霉味、煤油味和灰尘的气息扑面而来。
石屋里的陈设，和爷爷离开时一模一样。
一张木板床，铺着洗得发白的粗布床单；一张破旧的木桌，桌上放着爷爷常用的钢笔、墨水，还有一本摊开的守塔日志；墙角堆着干柴，灶台上放着一个缺口的瓷碗，碗里还残留着一点点米糠。
一切都像是时间在这里静止了。
林深走到木桌前，拿起那本守塔日志。封面已经磨损，扉页上是爷爷刚上岛时写的字：林守义，1988年秋，守塔，守心，守海。
他一页页翻下去，日志里记着每天的天气，
他记得小时候，爷爷会从雾屿回来，给他带海边的贝壳，讲灯塔里的故事。爷爷说，守塔人守的不是灯，是人心，是夜里迷航的船，是藏在雾里的念想。那时候他不懂，只觉得爷爷的身上，总有一股挥之不去的煤油味和海盐味，温暖又安心。
后来他长大了，爷爷再也没回来。
两个小时后，船身猛地一震，陈叔关掉引擎：“到了，前面就是雾屿浅滩，我在这里等你三个小时，过了时间，我就走了。”
林深穿上防水靴，接过陈叔递来的手电筒，纵身跳上湿漉漉的礁石。礁石上长满青苔，滑得像抹了油，他扶着岩壁，一步步往岛上走。
雾更浓了，能见度不足五米，四周静得可怕，只有风吹过草丛的沙沙声，和远处海浪拍打悬崖的巨响。岛上长满了低矮的灌木和不知名的野花，颜色在雾里变得模糊，像一幅被水晕开的画。
他按照记忆里爷爷说的方向，往岛中央的灯塔走。山路崎岖，藤蔓缠绕，每走一步都要拨开挡路的枝叶。手电筒的光在雾里射出一道微弱的光柱，照见地上散落着生锈的铁钉，破碎的玻璃，还有一些早已腐烂的木板，像是曾经有人在这里生活过。
走了大约半个小时，一座灰白色的灯塔，终于在雾里露出了轮廓。
灯塔很高，塔身被海风侵蚀得斑驳，墙面上爬满了墨绿色的藤蔓，顶端的灯室玻璃破碎，像一只瞎了的眼睛。灯塔周围有一间低矮的石屋，木门半掩着，门环上挂着一把生锈的铜锁，锁却没有锁上。
林深的心跳突然加快，他推开门，一股混合着霉味、煤油味和灰尘的气息扑面而来。
石屋里的陈设，和爷爷离开时一模一样。
一张木板床，铺着洗得发白的粗布床单；一张破旧的木桌，桌上放着爷爷常用的钢笔、墨水，还有一本摊开的守塔日志；墙角堆着干柴，灶台上放着一个缺口的瓷碗，碗里还残留着一点点米糠。
一切都像是时间在这里静止了。
林深走到木桌前，拿起那本守塔日志。封面已经磨损，扉页上是爷爷刚上岛时写的字：林守义，1988年秋，守塔，守心，守海。
他一页页翻下去，日志里记着每天的天气，