全款买车被举报受贿，我停职走人，全班家长跪求我回来

教了二十三年书，年年带毕业班，今年终于咬牙全款提了辆奥迪A4。结果家委会群主当天就截图发群："林老师一个月工资六千多，哪来四十万买车？"举报信连夜飞进教育局，说我收受贿赂、师德败坏。校长让我写检查，我没写。我把车钥匙、购车**、银行流水全拍在***，当着六十个学生的面说了一句话——然后转身走了。离高考，还有九十三天。
01
"林老师，你这车是班费买的吧？"
微信消息弹出来的时候，我正坐在新车里，手还搭在方向盘上，新车的皮革味还没散。
发消息的人叫钱慧芳，高三（7）班家委会群主。
她儿子钱浩坐第三排靠窗，数学常年不及格，上课睡觉，我叫了八次家长她来了两次。
我以为她在开玩笑。
回了一句："钱姐说笑了，班费一共两千三，买不起轮胎。"
她没再回。
但十分钟后，我的手机开始疯了一样**。
"叮。"
"叮叮。"
"叮叮叮叮叮。"
家长群里炸了。
钱慧芳发了一张截图——就是我刚才发的朋友圈。
一张在4S店提车的照片，白色奥迪A4L，我站在旁边，难得笑了一次。
配文是：辛苦了二十三年，奖励自己。
截图下面，钱慧芳@了所有家长，写了一段话：
"各位家长看看，林老师一个月工资六千多，房贷三千，养一个女儿，哪来的钱全款买四十万的车？该不会是平时收的那些补课费吧？我们交的资料费到底去哪了？大家心里有数吧。"
我盯着屏幕。
手指头冰凉。
群里安静了大概三十秒。
然后有人开始回复了。
"确实，上次交的四百块资料费也没看到**。"
"我家孩子说林老师推荐的辅导书要在指定书店买，是不是有回扣？"
"六千块工资买奥迪，我反正买不起。"
一条一条往上刷。
我认识每一个名字。
李思远妈妈——上学期家长会，拉着我聊了四十分钟，说最感谢林老师。
张可欣爸爸——去年中秋给我送了两盒月饼，我退了，他说"一点心意"。
刘浩然妈妈——上个月刚请我吃过饭，说孩子能分到我班上是福气。
现在他们在群里你一言我一语。
没