打了我8年的继父塞给我一张银行卡短篇小说阅读

照片上那个眼角有痣的少年，在塑封膜后面静静地看着我。
他是谁？
如果我不是他，那我又是谁？
雨越下越急，打在地上溅起细密的水花。
街道空旷得像世界的尽头。
我深吸一口气，走向那扇亮着灯的门。
流年书店的门是木质的，推开时发出绵长的吱呀声，像老人关节的叹息。
书店里很暗，只有柜台上一盏绿罩台灯亮着。
灯光照出飞舞的灰尘，和满墙高及天花板的书架。
空气里有旧纸张、霉斑和檀香混合的味道。
一个老人坐在柜台后，戴着老花镜，正在修补一本脱了线的书。
“打烊了。” 他头也不抬。
“我想借《锦州市志》。” 我说，“1999 年版。”
老人的手停了一下。
他慢慢抬起头，透过镜片看我。
那目光很锐利，像能刺穿皮肉看到骨头。
“那本书不外借。”
“有人让我来取。”
“谁？”
“一个叫刘梅的人。” 我说出这个名字时，紧紧盯着他的脸。
老人摘下眼镜，用衣角慢慢擦拭。
“刘梅让你来的？”
“是。”
他盯着我看了一会儿，突然笑了，笑容里有些说不清的东西：“你等会儿。”
说着起身，颤巍巍地走向书架深处。
他的背影佝偻，在昏黄的灯光下拉得很长。
我站在柜台前，手插在口袋里，摸着那张***。
门外的雨声变小了，淅淅沥沥的，像无数细**在玻璃上。"