在陪诊的八年里，我装满了三代人的酸甜苦辣

我叫何安宁，在锦城干了八年陪诊。
陪诊这行，说白了就是给那些一个人来看病的人当临时家属。帮忙挂号，排队，取药，记医嘱，有时候也帮忙跑腿买饭、搀扶上厕所、在手术室门口等着。大部分客户是老人，子女在外地赶不回来；也有一些年轻人，不想让家里知道，一个人扛着；还有孕妇，丈夫出差，产检不敢耽误。
八年前我刚干这行的时候，“陪诊师”这个词还没几个人听过。那时候我就是医院门口举着纸牌的“跑腿的”，纸牌上写着“代挂号、代取药、陪同就诊”，一天接两三单，一单挣个几十块。后来有了平台，单量稳定下来，收费也规范了。再到后来，陪诊服务专项职业能力证书开始推广，我们这批老陪诊师成了第一批持证上岗的人。有时候翻看这些年的陪诊记录，发现我陪过的人刚好凑成了三代——老人、中年人、年轻人。他们的病不一样，怕不一样，但那个怕的样子，都差不多。

第一代：老人
最开始接的单，大半是子女替父母挂号、怕老人独自应付不来医院的流程。老人自己不爱使唤外人，总觉得是花钱买罪受，面子上又舍不得。他们习惯把病历本用塑料袋左一层右一层地裹好，在候诊区反复掏出来看那张皱巴巴的挂号单。
陈阿婆是我刚入行那年接的。她儿子在上海工作，给她在挂号平台下了单，备注里写了一长串——“母亲姓陈，七十二岁，膝盖疼了大半年，走路不方便，麻烦帮忙推轮椅。她脾气不太好，请多担待。”
脾气不好的老人我见多了。不是脾气不好，是心里慌。早上七点半的专家号，我六点五十到医院门口等她。她从出租车上下来，果然不用我扶。头发梳得纹丝不乱，穿着一件洗得发白的藏蓝色呢子大衣，手里拎着一个小布包，布包里面装着病历本、医保卡、一瓶自己灌的白开水。她上下打量了我一眼，说：“我不用你扶。我腿还没断。”
我说好。她不让我推轮椅，我就推着空轮椅走在她旁边，她走得很慢，每一步都像在确认脚下的地面还在不在。从医院门口到门诊大厅大概一百多米，她走了快十分钟。走到一半的时候她忽然停下来，