完美的母亲，诡异的规则

### 第一章 陌生的母亲
我从来没有见过母亲这样安静地睡着。
她躺在病床上，脸色苍白，嘴唇干裂，额角缠着一圈纱布，隐隐透着药水的**。窗外的阳光照在她脸上，她眉头微微皱着，像是在做一个不太好的梦。
我坐在床边，看着这张熟悉又陌生的脸。
熟悉，是因为我看了二十八年。陌生，是因为我从来没有这样仔细地看过她。
母亲叫周琴，今年五十五岁，退休小学教师，寡居二十年。我父亲在我八岁那年离家出走，从此再无音讯。母亲一个人把我拉扯大，供我读完大学，在我工作的城市买了一套小两居，说要离我近一点，好照顾我。
但我知道，她是想看着我。
从小到大，母亲对我的管控就极其严格。几点起床，几点睡觉，吃什么，穿什么，交什么朋友，考什么大学，找什么工作——她都要管。我的人生像一张被她精心绘制的表格，每一个格子都填得满满当当，没有一丝空隙。
我反抗过，争吵过，甚至大学故意选了离家两千公里的学校。但没用。电话每天三个，视频每周两次，寒暑假必须回家。毕业那年，她直接在我工作的城市买了房子，搬了过来。
“我是为你好。”这是她最爱说的一句话。
我最恨这句话。
所以我工作后很少回家。加班是借口，聚会是借口，出差是借口——什么都是借口。我知道她在等我电话，等我回家吃饭，等我陪她看电视。但我就是不想。我不想再被她控制，不想再过那种被安排得明明白白的生活。
我们有将近三个月没见面了。
上一次见面，是清明节。她做了我一桌子爱吃的菜，我吃了不到半小时就借口公司有事要走。她站在门口送我，说了句“路上小心”，我头也没回地应了一声。
那是我最后一次见到正常的她。
三天后，我接到**的电话。
母亲过马路时被一辆电动车撞了。肇事者逃逸，路人叫了救护车。医生说脑部有淤血，要做手术。
我在手术室外等了六个小时。
那六个小时里，我想了很多。我想起小时候她给我织的毛衣，想起她在我发烧时整夜不睡地守着，想起她省吃俭用给我买的那架钢琴，想起她在我高