溪上桑麻，风里蝉鸣

头发更白了，眼角的皱纹像溪田河的波纹，却依旧精神矍铄，手心暖乎乎的。

“怎么不提前说？我好让张婶去接你。”苏婆婆拉着她的手，往屋里走，“路上淋着了吧？快，先喝碗姜枣粥。”

堂屋的八仙桌上，摆着一碗温腾腾的粥，粥面上浮着几颗红枣，姜丝的香气混着米粥的甜，钻进鼻腔。林砚放下行李箱，坐在板凳上，舀起一勺粥，入口绵密，暖意从胃里蔓延到全身。

“刚熬好的，就等你呢。”苏婆婆坐在对面，看着她吃，手里还攥着她的手，“瘦了，城里的饭没家里香吧？”

林砚嚼着红枣，点点头，又摇摇头。她想跟外婆说项目失败的事，想说失眠的痛苦，话到嘴边，却只化作一句：“外婆，桂花酱晒好了吗？”

“早晒好了！”苏婆婆笑起来，眼角的皱纹挤在一起，“就藏在厨房的坛子里，等你回来做桂花糕。”

吃过粥，雨渐渐停了。林砚跟着外婆收拾房间。她的房间还在二楼，临着溪田河，窗棂是木的，糊着淡淡的窗纸。屋里的陈设和十一年前几乎一样：木床、书桌、竹编的衣柜，书桌上还摆着她年少时写的歌词本，纸页已经泛黄，上面的字迹歪歪扭扭，写着“溪田的风，吹走年少的愁”。

“你走后，我就没动过你的东西。”苏婆婆叠着被子，“想着你总有一天会回来。”

林砚摩挲着歌词本，指尖触到泛黄的纸页，忽然红了眼。十一年来，她在城市里拼命奔跑，写过无数迎合市场的歌词，画过无数商业化的插画，却再也没写出过这样干净的句子。

那晚，林砚躺在木床上，听着窗外溪田河的水声，还有远处稻田里的蛙鸣。没有城市的车水马龙，没有手机里的工作消息，她竟意外地，在凌晨三点，沉沉睡去。

这是她四十天来，第一个完整的梦。

梦里，她还是十七岁的少女，坐在溪田河的乌篷船上，外婆撑着篙，船划过水面，激起层层涟漪。她手里攥着歌词本，对着两岸的桑麻，唱着自己写的歌。

3 茶园里的指尖香

溪田村的命脉，一半在溪田河，一半在村后的茶园。

苏婆婆是溪田村有名的茶农，种了一辈子的龙井。她