他站在雨里，我走了后门

花，看见我就笑了。

“累不累？”他问。

我接过花，说还好。

回去的路上，他一直在说话，说家里的事，说他新学的菜，说周末想带我去一个地方。我靠着车窗，有一搭没一搭地应着，不知不觉睡着了。

醒来的时候，车停在家楼下。他坐在驾驶座上，侧着头看我，眼睛里有一种我看不懂的东西。

“怎么不叫醒我？”

“想让你多睡会儿。”他笑了笑，“累坏了吧。”

那天晚上他做了很多菜，都是我爱吃的。我吃了几口，放下筷子说累了，先去睡了。

他愣了一下，说好。

我躺在床上，听见他在外面洗碗，收拾，关灯。后来他轻轻推开门，在我旁边躺下，手伸过来想抱我。

我往边上挪了挪。

他的手停在半空，过了一会儿，缩回去了。

第二天早上起来，他已经走了。桌上放着早饭，还有一张纸条：“豆浆趁热喝。晚上早点回来。”

我站在那里，看着那张纸条，心里忽然有点堵。

但我不知道堵什么。

后来这样的日子越来越多。他等我，我忙。他说话，我敷衍。他想抱我，我躲开。

他什么都没说，只是看着我，眼神越来越暗。

有一次他问我：“**，你还爱我吗？”

我正在看文件，头也没抬：“当然爱。”

“那你为什么从来不看我？”

我抬起头，看见他站在门口，手里端着切好的水果，眼睛里有一点光，像在等什么。

我说：“我太忙了，你知道的。”

他沉默了一会儿，说：“我知道。”

然后他把水果放在桌上，转身走了。

我看着他的背影，忽然想叫住他。但嘴巴张了张，什么都没说出来。

卷二·暗涌

**章 许然

许然是那年秋天来的。

公司招人，人事部推了一批简历。我一份份翻，翻到他的时候停了一下——简历上写着，和我同校，小我三届。照片拍得很干净，笑得温和，露出一点虎牙。

面试那天他来得很早，穿一身合体的西装，坐得端端正正。回答问题思路清晰，偶尔紧张，但很快就调整过来。

最后我问他：“为什么想来林氏？”

他看着我，笑了笑：“因为