心跳的频率是十六厘米

第一章 那个写情书的怪胎

2003年的夏天，热得像个蒸笼。

知了在树梢上没完没了地叫嚣，混合着教室后方那台老式吊扇“嘎吱嘎吱”的**声，构成了高一（3）班沉闷的午后。

夏知趴在课桌上，手里转着那支印着“糖果屋”图案的自动铅笔，眼神放空地盯着前排男生的后脑勺。

那男生穿着洗得发白的蓝白校服，后颈的皮肤在阳光下白得发光。他叫沈星河，是这所重点高中里传说级的人物——据说他不仅长得帅，脾气还坏，上个月刚把教导主任的花盆踢翻了，结果连个处分都没受。

“夏知！夏知！”

同桌林晓晓用胳膊肘狠狠捅了她一下，压低声音，语气里带着几分劫后余生的颤抖，“救、救命！那个……那个沈星河，他又在看窗外了！”

夏知回过神，顺着林晓晓惊恐的目光看去。

果然，沈星河正单手托腮，目光越过窗外那棵巨大的梧桐树，望向了远方。那眼神冷淡、疏离，仿佛周围的一切喧嚣都与他无关。

“看就看呗，”夏知耸耸肩，从书包里掏出一本封面印着《爱格》杂志同款梦幻插画的笔记本，“他又不会吃了你。”

“你不懂！”林晓晓急得快哭出来，“听说只要被他看一眼，桃花运就会被吸走！而且……而且他那个眼神，好像在找谁麻烦一样。”

夏知忍不住笑出了声。她翻开笔记本，上面密密麻麻写满了字，还画着几个夸张的四格漫画小人。

“笑什么笑！对了，夏知，你文笔好，帮个忙呗。”林晓晓突然凑过来，神秘兮兮地从桌洞里掏出一张叠得整整齐齐的粉色信纸。

“这是什么？”夏知警惕地问。

“情书！”林晓晓的声音低得像蚊子叫，“我……我暗恋隔壁班的体育委员，但我一紧张就写不出字。你帮我写一封，就按你笔记本里那种‘霸道总裁爱上我’的风格写！”

夏知扶额：“那是小说，晓晓。而且你确定要写给体育委员？他不是有个外号叫‘大猩猩’吗？”

“夏知！你是不是朋友了！”林晓晓急了，把信纸硬塞进夏知手里，“拜托啦！写好了请你吃卫龙！”

夏知叹了口气，看着手里那张粉