平行世界快递

那个背影，还有那行字：别回头。
不知过了多久，半梦半醒间，他听见客厅传来动静。
很轻，像是有人用指尖轻轻划过桌面，细碎的，拖沓的，在寂静的夜里格外清晰。
林深瞬间清醒，浑身僵硬，呼吸屏住。他不敢动，不敢出声，耳朵紧紧贴着枕头，捕捉那道声音。
声音停在了茶几旁，紧接着，是布料摩擦的轻响。
是那个信封。
他攥紧拳头，指甲嵌进掌心，疼痛让他保持清醒。枕头底下的照片忽然变得滚烫，像是要烧穿布料，他猛地睁开眼，坐起身，冲向客厅。
灯被瞬间打开，强光充斥整个房间。
茶几上，信封敞开着，照片倒扣在桌面上，而原本空无一物的信封里，多了一样东西。
一枚银色的钥匙，钥匙柄上刻着和蜡印一模一样的扭曲十字。
除此之外，茶几边缘，多了一道浅浅的水渍，像是有人刚用指尖蘸了水，划过木质表面。
水渍的轨迹，指向他的卧室门口。
林深站在原地，手脚冰凉，呼吸急促。他环顾四周，房间里没有第二个人的痕迹，门窗锁得完好，没有被撬动的迹象，钥匙凭空出现，水渍凭空出现。
平行世界。
这个念头毫无征兆地冒出来，像一根冰锥扎进脑海。
他曾在网上看过类似的猎奇帖子，平行空间快递，错发的包裹，不属于这个世界的物品，当时只当是编造的故事，可现在，一切都落在了自己身上。
他拿起那枚钥匙，金属冰凉，刻痕粗糙，触感真实，绝不是幻觉。照片、信封、钥匙，还有那道指向他的水渍，都在告诉他一件事：
有另一个世界的东西，正在往他这里寄。
而寄件人，或许是另一个他。
林深把钥匙和照片一起收进抽屉，上锁，反复确认房门反锁，窗帘拉严，才重新回到床上。这一夜，他再没合眼，直到天边泛起鱼肚白，楼道里传来早起邻居的脚步声，他才勉强松了口气。
天亮了，诡异的气息似乎**光冲淡，一切都像一场过于真实的噩梦。
他以为这只是一次偶然的错件，以为天亮后就会结束。
直到下班回家，打开快递柜的那一刻，他才明白，这不是结束，而是开始。
第二个包裹，正静静躺在柜里，等着他。