房贷车贷断供以后重生还是长眠

均两千的法餐。
我盯着桥下，那一盏盏红色的尾灯，脚往前挪了半寸。
“小伙子，你站那儿干啥呢？”
我回头。
一个环卫大爷，推着保洁车停在桥头，手里拎着扫帚，正抬头看我。
桥上的路灯照着他花白的鬓角，他眯着眼睛，脸上皱纹很深。
我张了张嘴，喉咙像卡了块石头。
大爷没走过来。
他低头从保洁车上，拿了瓶矿泉水，拧开喝了一口，又把盖子拧上，放回原来的位置。
“夜里风大，”他推着车往前走，
“回去加件衣裳。”
他走远了。
我在桥上站到凌晨两点。
最终，让我走下天桥的不是勇气，是懦弱。
我怕疼，怕高，怕万一没死成，变成植物人，我妈还得伺候我。
我回到出租屋，把暖气开到最大，坐在床沿发了一个小时的呆。
然后，我打开抽屉，把房贷合同、车贷合同、离婚协议书，全都翻出来，一页一页摊在地上。
没有打火机。
我翻了三个抽屉，最后从厨房拿了盒火柴。
火苗舔上纸边的时候，那些黑字在光里扭动——
贷款金额、还款日期、财产分割——通通变成了灰烬，从窗口飘出去，被夜风卷得四散。
我躺在沙发上，心想明天醒来，房子没了，车没了，老婆没了，债还在。
然后我睡着了。
我是被电话震醒的。
不是手机，是座机。
我迷迷糊糊地摸过去，接起来，对面是个甜得发腻的女声：
“先生**，请问近期有购房计划吗？”
我愣了一下。
这套出租屋的座机，三年前就停机了。
我低头看了一眼听筒，乳白色的塑料壳，干干净净，没有我上个月不小心磕出的那道裂纹。
我慢慢抬起头。
阳光从窗户斜斜地照进来，照在墙上的日历上。
2015年3月17日。
星期二。
我把听筒放回座机，赤着脚站在地板上，愣了整整三分钟。
然后，我打开手机。
不是出租屋里，那个屏幕碎了一角的旧手机，是我2015年用的那部，钢化膜上还贴着一只，沈若云非要贴的小熊贴纸。
通讯录里，“若云”的备注还是“宝宝”。
我点进去。
最近一条消息，2015年3月16日，晚上十一点：
“明天下午婚庆公司