海棠公寓的十次死亡

基的助燃物。
"……操。"
这是我说出的最后一个字。
意识断掉的最后一帧画面：五楼走廊尽头的窗玻璃碎裂，夜空的颜色是火焰映红的橘黄。
然后什么都没有了。
我猛地从床上弹起来。
后脑勺的痛感还在——不是幻觉，是那种被铁疙瘩磕过之后残留的、闷闷的钝痛。
但我伸手一摸，头骨完好。没有血，没有凹陷。指腹按在枕骨上，骨头是光滑的、完整的。
手机屏幕亮着。
时间显示00:00。
闹钟还没响。
窗外楼道里的声控灯在三秒前刚灭——我听到了灯丝冷却时发出的轻微"嗒"声。这个声音我搬进来第一天就记住了。海棠公寓用的是上世纪的老式日光灯管，镇流器型号是YZ-30，灯丝冷却时会发出一声短促的金属收缩响，大概在熄灭后2.7到3.1秒之间。
我听到的那声"嗒"，时机完全吻合。
一切都回到了两个小时前。
"不可能。"我喃喃自语。
十秒。我给自己十秒钟确认。
掐****——疼。真疼。不是梦里那种模模糊糊的疼，是肌肉被指甲掐进去的、明确的疼。
检查左手虎口的旧疤——在。那道七公分长的疤是五年前在边境执行任务时被碎玻璃划的，缝了十一针，疤痕呈锯齿状隆起。
闻自己的衣领——汗味。不是烧焦味。
我没有在做梦。
"时间回来了……"
我强迫自己站起来。穿衣服，系鞋带，把枕头底下的弹簧折叠刀别在腰后。这把刀跟了我七年，退役三年睡觉时依然放在枕头底下——有些习惯改不掉，也不打算改。
然后我打开手机里的楼道监控软件。
这是我搬进来第一天就部署的系统。六层楼，每层拐角各一个*****，型号是市面上最常见的Wi-Fi****头，但我改了固件，信号走本地***，不联**。水电工有合理的理由在楼道里爬上爬下——没人会怀疑角落里多了一个米粒大小的镜头。
六个画面同时铺开。
一楼走廊——空的。
二楼走廊——空的。
三楼走廊——空的。
四楼走廊——空的。
五楼走廊——空的。
六楼走廊——空的。
锅炉房铁门关闭，没有任何异常。
我盯着画面