便利店的第三十二杯热可可

的。”

苏晚说好，我改。

然后她对着电脑坐到凌晨四点，删掉三版草稿，最后画了一只兔子。兔子坐在月亮上，月亮是弯的，兔子是圆的。她看着那只兔子，觉得它好像也在失眠。

凌晨两点出门的习惯，是从改稿第二周开始的。

那天她盯着屏幕盯到眼睛发酸，站起来想去倒杯水，发现自己租的这间小公寓里一滴水都没有。冰箱里剩半根蔫掉的黄瓜，抽屉里两**期的泡面，她站在厨房中央，忽然觉得自己像个被困在玻璃罐里的飞虫。

她换上衣服出了门。

街角的便利店二十四小时亮着灯，像一座小小的灯塔。她进去买了一瓶水，站在窗边喝，然后看见了货架上的热可可粉。

她不知道为什么要买热可可。她以前不爱喝甜的。

但那天她冲了一杯，站在窗边慢慢喝完，回到家倒头就睡了三小时。

那是三个月来睡得最好的一次。

后来她开始每天去。两点钟，准时准点，像一种仪式。她不知道自己在等什么，但她知道如果不去，那晚一定睡不着。

三

陈序是三个月前来的这家便利店。

店长面试他的时候，问他为什么想做夜班。他没说话，把右手往袖子里缩了缩。店长看见了他手背上的疤，没再问，只说了一句：“夜班没人，你一个人行吗？”

他点点头。

行。怎么不行。他需要一份没人问东问西的工作，需要一个不用跟人打交道的角落，需要把自己藏进凌晨两点的黑暗里。

便利店很合适。灯光是亮的，货架是整齐的，工作内容是机械的——扫码，收钱，找零，擦货架，煮关东煮，倒掉过期的便当。他不需要笑，不需要说“欢迎光临”，不需要回答任何问题。

因为凌晨两点来的人，也没人想说话。

有加班到崩溃的白领，进来买一罐啤酒，坐在窗边发呆。有喝醉的年轻人，进来买矿泉水醒酒，对着镜子一遍遍洗脸。有外卖骑手，进来买一盒烟，靠在门口抽完再走。

他们都不说话。

陈序也不说话。

直到那个画画的女孩出现。

她第一次来的时候，陈序正在擦收银台。她穿着睡衣一样的外套，头发随便扎着，眼睛下