全村都说我妈改嫁忘了本，直到她坟头被挖开那天

她嘴唇动了动，像是想说什么。
可最后，什么也没说。
车门“砰”地关上，面包车一阵突突响，卷起一地土，开走了。
我追了两步，被奶奶一把拽了回来。
奶奶掐着我的胳膊，咬牙切齿地说：“不许追！她不要你了，你还惦记她干啥？记住，她不是**，她是个坏女人！”
我疼得眼泪一下子掉了出来。
可我没哭出声。
因为周围的人都在看我。
他们看我的眼神，带着怜悯，也带着幸灾乐祸。
从那天起，我在村里就有了一个新名字——那个被妈丢下的孩子。
我爸死得早。
听奶奶说，是去县城拉货的时候出的车祸，人当场就没了，赔的钱也没多少。那年家里像塌了一半天，白布一挂，唢呐一响，院子里进进出出的都是人。
我那时候太小，只记得我妈跪在灵堂里，眼睛红肿得像桃子，一连几天都没怎么说话。
后来我才知道，我爸一死，家里除了穷，什么都没剩下。
欠的债，没还完。
***病，也越来越重。
那时候，我妈一个人撑着家。白天去地里，晚上给人缝衣服，手指头常年扎得全是针眼。她总是很晚才睡，我半夜醒来，还能看见油灯底下她弯着腰做活的影子。
可这些，我后来都不愿意再想了。
因为在村里人嘴里，她所有的辛苦，都抵不过“改嫁”两个字。
她一走，奶奶就像换了个人。
从前她身体不好，躺在炕上咳个不停，话也少。可我妈走后，她忽然就精神了，像是心里憋着一团火，见谁都要骂两句。
骂我妈。
“狐狸精。”
“白眼狼。”
“吃我们老陈家的，喝我们老陈家的，男人一死就跑了。”
“她要真有良心，就该守着这个家，守着**的坟，一辈子别嫁人。”
这些话，奶奶天天说。
吃饭时说，洗衣服时说，晚上睡觉前还说。
她像是生怕我忘了似的，一遍又一遍地往我耳朵里灌。
“远子，你得记住，**不是好东西。”
“她把你丢了，她不疼你。”
“你以后长大了，别认她。”
我开始还会小声替我妈辩解。
“妈以前给我做过鞋。”
“妈会给我煮鸡蛋。”
“妈说过，等我长大了带我去镇上……”
每说一句，奶