那年夏天的思念

坏死的征兆，像爬满皮肤的虫子。
我们堆的雪人立在院墙下，胡萝卜鼻子已冻成冰棍。他忽然用尚能活动的左手刨雪，将雪团塞进我手套：“替我护着它。”雪团融化浸透内衬，寒意直刺骨髓。后来那雪人化了又冻，成了冰雕，像他逐渐凝固的生命。
红糖姜茶与颤抖的壶柄
我痛经蜷在沙发时，他端来姜茶。粗陶壶在他手中簌簌发抖，热水溅在手背上烫出水泡。“我来！”我抢过水壶，却被他攥住手腕。
“别动，”他眼底翻涌着我读不懂的情绪，“让我做完。”
壶嘴对准杯口时，他整个右臂筛糠般抖动，壶身撞击杯壁发出脆响。褐色的药液泼洒在桌布上，晕开狰狞的地图。他盯着污渍喃喃：“今天又失败了...第七次了。”
后来我在垃圾桶发现七只裂底的陶壶。每只壶底都刻着极小字码：1/7，2/7...7/7。最末那只壶底刻着：“晚晚，我可能学不会爱你了。手抖得连壶都拿不稳，怎么给你煮一辈子姜茶？”
他走后，我按他教的方子煮姜茶，却发现同样的壶在他手里稳如泰山——原来他偷偷练了几百次，只为在我面前不显得笨拙。
消毒水味的拥抱
2020年惊蛰，他推开店门时带着浓重的消毒水味。蓝布衫换成医用隔离服，胸前口袋露出雾化器的管子，走路时左脚拖地——那是肌肉萎缩导致的足下垂。“晚晚，”他隔着口罩发声，气流嘶嘶漏出，“以后别叫我砚之了，叫我陈先生吧。”
我伸手想拥抱他，他却举起喷雾器喷向空中：“我有传染性**，别靠近。”药水雾珠落在他睫毛上，折射出诡异的光。当他转身离去时，隔离服后背渗出汗渍，形状恰如萎缩的肺叶。
后来我从张姨那里得知，他那天刚从医院回来——医生告诉他，呼吸肌开始衰竭，可能撑不过半年。他怕传染我，更怕我看见他插着呼吸管的样子。
消失的修表行与带血的螺丝刀
钟表行关闭第七天，我撬开锁。工作台积灰厚达半指，唯独放大镜镜片擦得锃亮——镜架上刻着“晚晚专用”，是他用刻字笔一笔一划刻的。抽屉深处躺着带血的螺丝刀：刀尖沾着干涸的血迹，手柄缠着纱布，