傻子不傻：我装呆守着你那些年

1 窝头里的半块糖
1993年的秋风刮得枣树叶簌簌响，**院里的老枣树上还挂着几个青枣，像没睡醒的娃娃。李二牛蹲在门槛上啃窝头，馍渣掉在补丁摞补丁的裤腿上，他也不拍，眯着眼看天——天上的云像棉花糖，要是能给嫂子买一块就好了。
“二牛！死哪儿去了！”
周秀兰的骂声从院门口传来。二牛立刻把啃了一半的窝头塞进袖口，顺拐着迎上去，咧嘴傻笑：“嫂……嫂子，回……回来了？”
他看见秀兰的蓝布褂子沾着泥，裤脚卷到膝盖，露出晒得黝黑的小腿——一道暗红色的疤格外刺眼，那是今早浇玉米地被蚂蟥咬的。她没吭声，自己用旱烟丝敷了，此刻伤口还肿着。
“傻站着干什么？去把猪食煮了！”秀兰把锄头往地上一杵，从兜里摸出颗水果糖扔过去，“赏你的，别烦我。”
糖纸是玻璃纸，在阳光下闪着廉价却耀眼的光。二牛接住，却没吃，而是把糖攥在手心——他认得这颗糖，昨天秀兰跟王婶吵架，说“男人靠不住，得自己攒钱”，气得把糖扔在地上，骂“给傻子都嫌脏”。他捡起来，用袖子擦了又擦，藏了整整一夜。
“顺……顺拐好，顺拐不摔跤。”二牛嘟囔着，从墙根摸出块石头，把院门口松动的砖块撬下来，垫在秀兰常走的泥坑里。这块砖他观察三天了：秀兰每天挑水都在这儿崴脚，有次差点摔了水桶，水洒了半桶，心疼得直跺脚。
秀兰在屋里做饭，二牛跟到灶台边。菜味发苦——她又放多了碱。上周她跟王婶吵架后胃疼得直不起腰，却不肯喝二牛递的温水，说“傻子懂什么”。
“嫂……嫂子，盐……盐咸了。”他故意结巴提醒。
秀兰抄起锅铲扔过来：“你个傻子懂个屁！爱吃不吃！”
锅铲砸在门框上，凹进去一块。二牛知道这锅铲松了，昨晚就找了根铁丝想修，没敢说。
晚上，秀兰在油灯下对账，二牛“梦游”似的闯进去，举着个新锅铲：“买……买的，不……不用谢。”
秀兰愣住。这锅铲是镇上供销社最贵的“双喜牌”，她念叨过两次，二牛哪来的钱？
“你……你偷的？”她警惕地摸向墙角的扫帚。
二牛挠头傻笑，从兜