我忘了怎么爱你，却没忘记你

的歪歪扭扭的涂鸦，床单是妈妈晒过的，带着阳光和皂角的干净味道。

门被轻轻推开。

妈妈走了进来，脚步很轻，怕吵醒我。她坐在床边，伸出手，慢慢替我掖了掖被角，动作温柔得像对待一件易碎的珍宝。

她的手掌粗糙，布满老茧，那是一辈子做家务、种地、操劳留下的痕迹。可那温度，却是我从小到大最安心的依靠。

“默啊。”她轻声开口，声音在安静的夜里格外清晰，“你在外面，一个人，要好好照顾自己。”

我闭着眼，轻轻嗯了一声。

她沉默了几秒，像是在努力回想什么，语气带着一点茫然，一点不确定：
“你今年……有二十了吧？”

我猛地睁开眼。

我那年，二十九岁。

我愣了片刻，只当她是年纪大了，记性糊涂，笑着揉了揉眼睛：“妈，我都快三十了，马上就而立了。”

妈妈也跟着笑了笑，抬手轻轻拍了下额头，像是在怪自己：“哎哟，你看我这脑子，越来越不中用了，连岁数都记不清。”

我没往心里去。
人老了，记性差一点，不是很正常吗？

我甚至还半开玩笑地说了一句：“妈，你再这么忘下去，以后可就不认识我了。”

她当时伸手，轻轻拍了拍我的胳膊，笑得温和又笃定，眼神明亮，没有一丝病气：
“傻孩子。”
“妈就算忘了自己是谁，也不会忘了你。”

那句话，轻飘飘的，落在空气里。
我当时只当是一句普通的安慰。

直到很久以后我才明白，那是她对自己最后的承诺。
也是她，拼尽全力想要守住的唯一一件事。

从那天起，她的时间，就已经开始无声倒数。

第二章 她开始忘记回家的路

第二年夏天，我回家的次数，明显变多了。

不是我突然变得孝顺。
是我心里，生出了一种连自己都说不清的恐慌。

妈**忘事，越来越频繁，越来越离谱。

火上坐着开水，她转身去阳台收衣服，回来就彻底忘了，直到水壶烧得发出刺耳的尖叫，她才惊慌地跑过去，手忙脚乱地关火。

刚放在桌角的钥匙，转头就找不到，翻遍整个屋子，急得满头大汗，最后发现，就握在自己手里