第1章

第一章 老房诡事，衣柜后的百年喧闹
深夜林辰被刺骨冷风吹醒。
七月的江城，夜里是三十多度的高温，可他躺在爷爷留下的老木床上，却像掉进了冰窖，后颈的汗毛根根倒竖——那股寒意，是从卧室靠墙的实木衣柜里渗出来的。

这已经是他搬进老房子的第三个晚上，也是他人生最烂的三天。

一周前，干了三年的公司暴雷裁员，他卷着铺盖滚蛋，欠了三个月的网贷催债电话一天能打八十个；谈了两年的女朋友，转头就上了开奔驰的富二代的车，临走前甩下一句“跟着你，一辈子都住不上带电梯的房子”；唯一疼他的爷爷三个月前走了，留下这套建于上世纪80年代的老破小，连丧葬费，都是他找发小凑的。
说到这个老破小，真的是简直了。发霉的墙，掉皮的棚，腐烂的门板，摇摇欲坠的床。最惹人注意的就是墙上贴的那张旧的快看不出来内容的涂鸦。当年爷爷刷墙时特意把这张涂鸦留下，说这是林辰的一副伟大的作品。结果破坏墙面的整体性，看着十分突兀。

如今走投无路的林辰只能搬来这套没人愿意来的老房子。可从住进来的第一天起，怪事就没断过。

第一天夜里，他明明把客厅的灯关了，凌晨三点起来喝水，却看见客厅的白炽灯亮着，暖黄的光透过门缝照进来，可他前一天就收到了供电局的欠费短信，家里早就断电了。

第二天，他放在桌上的打火机、钥匙串，莫名其妙出现在了衣柜顶上。他一米八的个子，垫着脚都够不到衣柜顶，更别说他前一天根本没碰过这些东西。

而今天，是衣柜里的声音。

不是老鼠啃木头的咯吱声，也不是水管漏水的滴答声，是一种极其微弱，却又无比清晰的喧闹声。

像万人集市的鼎沸人声，像车水马龙的街头吆喝，夹杂着听不懂的怪异音节，还有类似金属碰撞、流水潺潺的动静，隔着一层衣柜、一堵墙，丝丝缕缕地钻到他耳朵里。

可这栋老楼，一梯两户，隔壁住的是一对耳背的老夫妻，晚上八点就睡了。墙的另一边，是单元楼的外墙，外面就是窄窄的胡同，半夜连个鬼影子都没有。

林辰攥着手机，屏幕的