我，月神，在河边开了家月光洗车行

1
我蹲在忘川河边洗我的月光轮，心里把玉帝骂了三百遍。
忘川不是地府那条，是人界三线城市郊区一条野河。水还算清，就是漂着塑料袋、泡面盒、和一只裂开的篮球。月光轮边缘粘着块口香糖——昨晚有个醉汉把它当飞盘扔进了**摊旁边的垃圾桶，我刚捞回来。
我是姮娥。
对，就是那个偷吃仙药飞月的姮娥。但那是三千年前的事了。现在我被贬下凡，理由是“长期非法占用月宫公共资源且拒缴物业费”。玉帝新出台的《天庭房产管理办法》写得明明白白：公职人员名下只能有一套福利房。我有月宫，就得退掉广寒宫。
我不退。我在广寒宫住了三千年，那棵砍了又长的桂树比我亲儿子还亲——虽然我既没儿子也不会砍树，那活儿是吴刚的。
然后我就被踹下来了。
神力被封了九成九，就留了个基础功能：发光。
字面意思。我现在是个二十四小时不间断、三万流明、无法关闭的人形路灯。白天还好，亮度自动调到节能模式，大概相当于五十个路灯。一到晚上，尤其是月圆夜，我就是个行走的小太阳，走到哪亮到哪，关不掉。
市政局来找过我三次，说我违规户外照明，要罚款。我说我是神仙，他们让我出示神仙证。我说被吊销了，他们让我去精神科。
此刻我正试图用河水洗掉月光轮上那块顽固的口香糖。月光轮是我本命法器，跟我三千年，比兔子还亲。现在它委屈地在我手里嗡鸣，银辉流转，把河底照得一清二楚——三辆共享单车、一台洗衣机、还有半具不知道什么动物的骨架。
水波晃了晃，映出我身后一个摇摇晃晃的人影。
“噗通。”
又来了。这礼拜第三个。
我头都没回，继续搓我的轮子。月老送我下来时再三叮嘱，用他那张皱巴巴的老脸对着我，苦口婆心：“姮娥，下去了千万别救人。人界的命连着因果，沾上了甩不掉。你想回月宫，就得清清白白，一根凡人的头发丝都不能沾。”
所以我没动。甚至把亮度调高了点，希望吓跑他。
“救……咕噜……命啊……”
扑腾声。水花溅到我裙摆上，月白色的纱裙湿了一小块。
我搓得更用力了。口香糖真