离婚当天，他收到她的骨灰盒

“你......没事吧？需要帮忙吗？”

旁边的车辆不知道什么时候起已经缓缓向前，几个年轻人目瞪口呆的盯着她。

几人错愕的目光并不是没有来由，在这样几近凝滞的车流之中，一个抱着骨灰盒的女人对着手机泣不成声的，谁都会多看两眼。

其中一人抓起纸巾盒，递过来。

纸巾被雨水浸没，立起的纸巾软榻下去，蜷缩成软烂的一团。

她摇头。

“那个......”其中一个女孩小心翼翼说：“节哀啊，人总有分别的时候，自己保重自己，离开的人也会安息的。”

她知道他们误会了，却没有力气再解释。

要离开的人是她，只有她。

曾经只凭着一个聊天框的句号都能看出她不开心的人，现在眼泪也听不见，悲伤和委屈在他面前，也是无理取闹而已。

他没有问一句，为什么要告叶思思，真的是她说的那样？

他认定了，程盈在胡闹。

程盈说那些话，知道他会生气，到了今天，她最怕他不生气。

他们这段婚姻就像江州这场雨一样，只有最初那一次，她见到雨雾里灯光绚烂的高楼大厦，那是宋园那样的小城镇从来没有过的夜景，她大概太没见识，所以一时间觉得，惊艳的景色里，唯有秦怀谦找到了她，所以，她心跳错了拍。

可也只惊艳过那一回罢了。

后来每一次下雨，她都觉得烦。

雨水粘着她湿透的衣服，她觉得很烦。

她的伞被大风吹得飞了，怎么也扳不回来，用力拉扯，却被折断的伞骨划破了手，她也觉得很烦。

那点被雨水泡烂了的情谊，粘腻潮湿，它最初的样子已经让人记不清了。

可是不知道在坚持什么，程盈执拗的，不肯把那把破伞丢到垃圾桶。

朋友都为她抱不平，眼见以前风风火火，安静下来一会能要了她的命的程盈，变成现在如同止水的性子。

她在高速上堵了不知道多久，竟然觉得空前宁静。

雨夜，她终于下了高速。但距离宋园只差那么一点，她又一次止步了。

小镇熹微的路灯照着方寸的小路，看不真切。

手机再次响动，她有了理由近乡情怯，将车子停到路边。

这次打来电话的却是曲浓。

“他看上去可不太好。”

程盈沉默片刻，“能多不好？”

这话听起来并不怎么真心，像是气话。曲浓知道她这口是心非的性格，在那边懒洋洋的拨开窗帘，方才停着跑车的位置空了，“反正我是没有见过秦总那么着急，他车前盖都撞成2D的了。”

她嗅出气氛不对，开了个玩笑，程盈没接茬。曲浓识趣换了话头，“你人回宋园了？还是不敢进去？”

程盈轻声应了，“快到了。”

快到了，就是没到。曲浓猜的八九不离十，她还是不敢回去。

“离家出走，有出息了。我就说，你这么惯着他可不行，还是得拉扯一番，让他知道你也是有脾气的......”

这样的话，从结婚那天开始，曲浓就这么说。

虽说后来也确实是事出有因，哪有刚领证就放人鸽子的？

程盈坐在车内，那扇关不上，也开不了的车窗卡在那里。

她听着曲浓絮絮叨叨的，忽然开口。

“如果我说我想离婚，你会觉得我疯了吗？”

曲浓把那句当然卡在喉咙里。

她何止对他情有独钟，简直是为了他连命都豁出去。

“你别冲动，盈盈，你......你喝假酒了？”

程盈这会是被叶思思气疯了，不然她怎么可能说出这样的话来？

“我过去找你？”

那边停了好长一段时间。

“没事，”她说，“我可能真是困了，睡一觉就好了。”

她放下了手机，车灯远远照着田野，黑夜吞没了比烟尘还要轻的雨丝，她停在原处，看着副驾驶的木盒。

宋园是她的“回头路”。

奶奶临别时一遍遍告诉她，别回来。

盈盈啊，再也别回来。

宋园没有她的亲人了，病得太重的老人以为她面对这样的宋园，只有孤独和伤心。

可是奶奶错了。

她离开宋园，又在雨幕中独身回到宋园。

好像回到了幼年的时候，那个哭着找不到回家路的小孩。

没关系。

没关系，宋园还在，她不会无处可去。

_

宋园周边是一片田野，浸泡在潮冷雨季之中，有蛙鸣声不断。

程盈忽然想，也许她死后也会在奶奶旁边的小土堆，听着蛙鸣，任由雨水漫过，野草爬满她们头上的土。

这样想，也没有那么害怕了。

远远的田野，漆黑的大树下，一道人影摇摇晃晃的站起来。

雨滴和风声渐渐急了，卷着田野，沙沙作响。

程盈好久才启动车子，要离开的时候，窗边凑过来一个人，嗓子似粗砂纸一样嘶哑。

程盈被忽然出现的人吓了一跳，去抓住那把救生锤，但对方的老式手电筒照了出来，光打在她窗玻璃上，也照亮了老人花白的头发。

圆圆的眼镜片比瓶盖还厚，往下坠着，对方把眼镜片往上抬，眯着眼睛辨认着程盈的脸。

“是盈盈吧？你是程老头家的盈盈？大半夜在这干嘛呢？”

手里的救生锤太重，脱手的时候震了一下她的手腕。

程盈也认出她来，绷紧的弦放松下来。

三年不见，那个笑起来金牙晃眼睛，总是在小时候骗她糖吃的隔壁李奶奶，她一时之间没认出来。

“好长时间没回来了吧，都长这么大了。”

李奶奶捶捶腿，拉着她坐到一边遮雨棚下的塑料凳上。

路边的遮雨棚锈迹斑斑，但支起来，就另开一片天地，雨水滴滴答答打着棚顶。

“你小时候还不让奶奶进来，非说我要抢你的王位，这小孩，怎么一下长这么大了？”

程盈闭上眼就能看到，这是公主的城堡，也国王的宫殿，从泥地蹦跳过的不是青蛙，是她的子民。她常高举名为权杖的枯树枝，踩在凳子上，世界好像就在她脚下，万里**只等她长大。

那些都离她很远了。