我曾偷藏你的光

梅雨季的雷阵雨总是来得猝不及防。

林砚把作业本往头顶一扣，刚跑出教学楼就被豆大的雨点砸得睁不开眼。

他踉跄着躲进楼道拐角，裤腿己经湿透，贴在小腿上像几条冰冷的蛇。

远处传来闷雷滚动，他摸了摸校服口袋里皱巴巴的试卷，指甲深深掐进掌心——数学98分的红笔批注此刻烫得惊人，仿佛下一秒就会烧穿纸张。

“又考这么点分，老子供你读书是让你丢人的？”

父亲的怒吼混着酒瓶砸在墙上的碎裂声，从三楼飘下来。

林砚浑身一颤，抬头看见自家阳台晾晒的校服在风雨中剧烈摇晃，像一面破旧的白旗。

今天是周五，本该是他最期待的日子，因为可以去巷尾的文具店买新的折纸彩纸——但现在，他只想躲进最深的地缝里。

“砰——”铁门被踹开的巨响惊得雨幕都抖了抖。

林砚看见父亲摇晃着走出来，手里还攥着半瓶白酒，酒瓶在楼梯间撞出刺耳的声响。

他想跑，却被一脚踹在背上，整个人踉跄着摔在水洼里。

试卷飞了出去，红色的分数在雨水中晕开，像朵迅速凋零的花。

“让你考第一！

让你给老子长脸！”

皮带抽在背上的疼痛让林砚咬住下唇，咸涩的血味混着雨水灌进喉咙。

他蜷缩成一团，视线模糊中看见母亲躲在门后，围裙角攥得发白，却始终没敢上前。

楼道里的声控灯忽明忽暗，闪电劈过时，他看见自己映在墙上的影子正在剧烈颤抖，像只被踩在泥里的蝼蚁。

“哐当——”皮带突然落地的声音让林砚浑身僵硬。

他抬起头，看见一个少年挡在身前，校服外套顶在头上遮雨，露出半截清瘦的脖颈。

少年弯腰捡起地上的试卷，雨水顺着发梢滴在98分的数字上，他指尖轻轻拂过被踩皱的纸角，抬头时眼里盛着林砚从未见过的光。

“叔叔，”少年的声音像浸在凉水里的玻璃珠，清脆却带着冷意，“再打下去会出人命的。”

林砚的父亲晃了晃酒瓶，醉眼惺忪地笑起来：“哪家的野孩子，少管闲事——”话没说完，少年己经从兜里掏出手机，屏幕蓝光映得他眉骨锋利：“我现在就报警，**十分钟就能到。”

雨声突然变得震耳欲聋。

林砚看见父亲的脸色变了变，骂骂咧咧地踢开脚边的皮带，转身摔门进屋。

母亲张了张嘴，终究没说出什么，只轻轻关上了门。

楼道里只剩下雨水冲刷台阶的声音。

少年蹲下来，目光扫过林砚手臂上的红痕，从书包里掏出包湿巾，递过去时指尖在发抖——林砚这才发现，他的校服裤腿也破了道口子，膝盖上渗着血珠，显然是刚才跑上来时摔的。

“你……”林砚喉咙发紧，声音比雨水还轻，“为什么帮我？”

少年抬头看他，睫毛上挂着雨珠，笑起来时左眼角有颗泪痣微微发亮：“我叫陆沉舟，刚搬来302。”

他指了指林砚手里的作业本，“你折的纸船很厉害，我在窗台看过。”

林砚猛地想起昨天傍晚，他蹲在飘窗边折的纸船被风吹到了楼下，当时有个穿蓝白校服的身影弯腰捡起了它。

原来不是错觉，原来真的有人在看。

陆沉舟站起身，把书包往肩上一甩，又脱下校服外套披在林砚头上：“去医院吧，我陪你。”

他伸手拽住林砚的手腕，掌心的温度透过皮肤传来，像团小火苗，在暴雨里烧出一小块干燥的天地。

林砚跟着他往楼下走，经过水洼时，看见自己和陆沉舟的倒影交叠在一起，像两只终于找到同伴的纸船。

远处的雷声渐渐弱了，雨幕里浮起淡青色的光，陆沉舟的背影被染成柔和的轮廓，而他手腕上被拽住的地方，正在长出一片春天。