我的温差是

同桌------------------------------------------，班主任宣布调整座位。，***会按照成绩和表现重新排座位，美其名曰“优化组合”。林清许以为自己会继续坐在原来的位置——毕竟他的成绩稳定在年级前三，表现更是无可挑剔。“林清许，你和沈夜换一下。”***看着手里的名单，“你去最后一排，和沈夜同桌。沈夜，你到林清许的位置来。”。。林清许——全校女生心目中的白马王子，篮球队长，优秀学生代表——和一个透明人同桌？而且还要坐到最后一排那个垃圾桶旁边的角落？：“沈夜是谁啊？”，那个戴着耳机的男生终于抬起了头。，只是看了***一眼，然后开始收拾自己的东西。动作很慢，很轻，把几本旧得卷边的课本放进书包里，把那本素描本小心地夹在书页中间。。，甚至冲着***笑了笑：“好的，***。”然后他收拾好自己的东西，穿过整个教室，走向最后一排。，有人欲言又止地看着他。林清许只是笑着点点头，像是在完成一个普通的日常任务。，沈夜已经站在过道里了，怀里抱着他的书包，等着林清许进去。，距离不到一米。，大概矮五六公分。他的校服洗得发白，袖口有些磨损，但很干净。身上有一股淡淡的皂角味，混着一点点铅笔灰的气息。，笑着说：“你好，我是林清许。”
沈夜低头看了看他伸出的手，没有握。他只是微微点了点头，然后侧身，从他身边走过去。
擦肩而过的一瞬间，林清许闻到了那股气息里还有一种很淡的苦涩味，像是中药，又像是冬天的风灌进肺里的那种冷。
他站在原地，看着沈夜的背影走向第三排。那个背影很直，却给人一种随时都会折断的脆弱感。沈夜在新的座位上坐下，没有和任何人说话，只是把那只旧耳机重新戴上，然后看向窗外。
林清许收回手，在裤缝上轻轻蹭了蹭，然后若无其事地坐进了靠窗的位置。
他的新同桌的桌洞里，放着一个叠得很整齐的塑料袋。他好奇地看了一眼，发现里面装着几个馒头，已经硬了。还有一包纸巾，牌子是最便宜的那种。旁边是一支铅笔，削得很短，笔杆上缠着一层透明胶带。
林清许移开目光，看向窗外。
从这个角度看出去的风景，和从第三排看到的不太一样。更偏，能看到教学楼后面的老居民区，灰扑扑的楼顶，晾着的五颜六色的衣服，还有远处工地上的塔吊。
他忽然想，那个叫沈夜的人，每天看着这些，都在想什么呢？