花期倒数日历app

，我在走廊尽头背单词。 周屿和几个男生喧闹着经过，声音很大，带着他们那个圈子特有的、无所顾忌的气息。我的存在，通常会自动被这种声浪过滤掉。然而，就在他与我擦肩而过时，声音忽然低了一瞬。不是停顿，只是很自然地降低了一个调子，仿佛怕打扰了什么。他甚至没有看我，只是走过去时，像指尖无意识地轻轻带了一下墙上贴着的通知单边角，让它不再卷曲。。却像一颗石子，投入我那片被刻意维持平静的心湖。，数学课。 那位被我们私下议论口音、却也是唯一会在**结束后，把我叫到办公室，为我分析每一个失分点的老师，点我回答问题。我站起来时，能清晰地感觉到后排几道刻意别开的目光，和那种混合着鄙夷与疏离的空气。我答得有些干涩。坐下时，指尖微微发凉。。午餐时我依然独自坐在食堂角落，体育课分组我依然是多出来的那个。但有什么东西不一样了。我的世界里，那道透明的玻璃罩子上，出现了一道细微的裂缝。而裂缝的光源，来自那个原本应该和我毫无交集的人。、普通的时刻。自习后空了一半的教室里，他会晃过来，把一道他解完的物理大题推到我面前，指尖点着某个步骤：“这里，用动能定理是不是更蠢一点？”——其实他自已解得漂亮极了。在办公室撞见，他会顺手抬走大部分已经即将摇摇欲坠的数学作业，然后漫不经心地说：“自已不学评判老师挺扯的。”，没有暧昧的言语。所有举动都披着“偶然”和“随意”的外衣，甚至带着他惯有的、那种略显疏离的调侃。但我太熟悉“真正”的忽视是什么感觉了。我分得清“无视”和“注意”之间，那道微妙得惊人的界限。“注意”，是那片巨大喧嚣里，唯独为我调低的一个音量；是所有浮华掠影背后，一份稳定、平淡、甚至有些笨拙的在场。。周屿是什么人？他的世界广阔、喧嚣、充满流动的光影。我不过是他路过时，偶然投下的一小片稀薄的阴凉，迟早会被更大的风与光带走。
可我忍不住。

我知道。

我完了。

花期或许短暂，命名或许徒劳。

但当我身处这片名为“青春”的、冰冷而孤寂的荒原时，他递过来的，哪怕只是一根带着体温的火柴——我也决定，要亲眼看着它，为我燃烧殆尽。

决定任由那根火柴燃烧的第二天，我就在化学实验室外的走廊里，遇到了周屿。

他刚洗过手，水珠顺着修长的手指往下滴，在瓷砖上留下几点深色痕迹。看见我，他甩手的动作顿了一下，然后极其自然地走过来，仿佛我们不是隔了整整一层楼和迥异的世界，而是刚在同一个画架前涂抹完最后一块颜色。

“巧。”他站定，身上有淡淡的松节油和肥皂混合的气味——这气味我很熟悉，来自画室。高二开学初，学校开了短期艺术选修，我因为升学考量（也或许有那场艺术节后说不清的好奇），报了素描基础。而周屿，在隔壁的色彩班。我们真正意义上的“同班”，只有那间充斥着铅笔屑、颜料与石膏像光影的大画室。

那是个悬浮于成绩与排名之上的空间。没有标准答案，只有不断修改的线条和永远调不准的灰色。我坐在靠窗的位置，画那个永远画不完的伏尔泰石膏像；他在斜对角的画板前，用大号排刷涂抹我看不懂的色块。画室很安静，只有铅笔摩擦纸面的沙沙声，和偶尔响起的、老师用炭笔敲打画板的清脆声响。

我们的交流，仅限于他路过我的画板时，停下脚步，抱着手臂看几秒，然后说：“明暗交界线，可以再肯定一点。” 或者我涮笔时，看见他正对着自已调色盘上一团浑浊的灰色皱眉，额发垂下来，遮住一点眼睛，神情是舞台上从未有过的、近乎笨拙的专注。有一次，我的橡皮滚到了他的画架下，他弯腰捡起递还给我，指尖沾着一点钴蓝。

普通、短暂、且被我刻意赋予了“无意义”的标签。

所以当此刻，在弥漫着刺鼻氨水气味的实验室走廊里，他开口时，我怔住了。

“下个月校庆美术展，老严问，”他顿了顿，似乎在观察我的反应，“原来画室那些人，有没有兴趣交张旧作凑数。”

老严是我们的美术老师，脾气古怪，对画面苛刻，却会默默把学生掉在地上的橡皮收好。那段学画的日子，在我考上重点班的承诺和父母“别把路走窄”的叮嘱中，迅速褪色、压缩，最终被归入“无用但必要的素质积累”文件夹，上了锁。

我以为没人会记得，包括我自已。

“老严还惦记这个？”我有些诧异，手指无意识地捏紧了怀里化学练习册的边缘。

“嗯。”他靠在刷着绿漆的窗框上，目光投向窗外光秃秃的梧桐枝桠，“他说校庆展厅太空，想弄个‘拾遗角’，放点……‘半途而废的美好’。”他转回头，眼里带着一丝难以辨明的情绪，“我觉得你那张没画完的伏尔泰，挺合适。”

我的心跳，漏了一拍。