爱情依然是传说是歌

第一章 一个叫“燕京”的男人
苏吉又失眠了。
凌晨三点十七分，手机屏幕亮着幽蓝的光。她侧躺在床上，盯着窗帘缝隙里透进来的一线路灯，那光线细得像手术刀，精准地把黑暗剖成两半。
隔壁传来沉闷的鼾声——像有人在她颅腔深处敲着牛皮鼓，一下，又一下，顽固的节奏几乎要把神经磨出火星。
她翻了个身，床垫弹簧发出锈蚀的**，在死寂里格外刺耳。把脸埋进枕头数心跳，一、二、三、四……数到一百二十七时，那声音突然乱了节拍。
睡不着。睡不着。睡不着。
胃里空得发慌，像被人用冰锥凿开个窟窿，灌进整罐冰镇苏打水。那股寒意顺着食道往上爬，在喉咙口凝成冰碴，最终化作颅腔内持续的蜂鸣。
她摸黑爬起来，赤脚踩过结着薄霜的木地板。九月底的**，夜凉已经浸骨，瓷砖的寒意顺着脚心窜上来，小腿瞬间起了层细密的鸡皮疙瘩。她扶着墙挪到厨房，指尖触到冰箱门把时微微发抖。
冷藏室的白光刺得她眯起眼，白色冷气裹挟着隔夜饭菜的酸腐味扑面而来。半盒外卖、蔫掉的白菜、两罐燕京啤酒、还有盒没开封的奶油蛋糕——超市促销的九块九提拉米苏，鲜**标签在冷光下泛着廉价的油光。
她拿出蛋糕，撕开包装，站在冰箱门前用塑料叉子挖着吃。
奶油甜得发腻，蛋糕胚湿软得像海绵。第一口是甜，第二口是齁，第三口开始只剩麻木的咀嚼。塑料叉子刮着盒底发出刺耳声响时，她才惊觉已经吃空了整盒。
胃部骤然胀起来，钝痛混着恶心感往上翻，却奇异地带来安心——至少这里是满的，不像胸腔里空得能听见回声。
她关上冰箱门，厨房重归黑暗。路灯透过薄纱窗帘，在地板投下滩模糊的光斑，像谁打翻了荧光剂。苏吉扶着料理台边缘，听见胸腔里擂鼓般的响动。
砰砰。砰砰。砰砰。
咚。咚。咚。
不对。不是心跳。
是敲门声。
凌晨三点半，有人敲她的门。
苏吉没动。
咚。咚。咚。又是三下，不疾不徐，像拿指关节叩击她的太阳穴。她屏住呼吸，连心跳都刻意放缓，祈祷门外的人以为屋里没人。
咚。咚。咚。
她贴着墙挪过